俺は東京で働いていて家庭を持ってたんだが、2年前からちょっとキツイ病気になって入退院をくり返して会社をクビにされた。
これが主な原因なんだが、その他にもあれこれあって女房と離婚した。子供は女の子が二人いるんだが、俺が生活能力がないんで女房が育ててる。
申し訳ないと思ってるが、今のところ養育費なんかも払えないでいる。それでなんとか病気のほうは症状が落ち着き、今は郷里に帰ってきて療養している。
療養というと聞こえがいいが、実際は年老いた両親の元に一文無しで帰ってきたやっかい者だから、当然、近所も親戚の評判もよくない。
で、こっちに帰って来てパチンコに行く金すらないからヒマな時間は釣りをして過ごすことにした。
竿は中学校のとき使ったファイバーのやつで、仕掛けもそのまま残ってた。それで近所の川でずっとフナ釣りをしてた。
で、先月のことだ。その日も朝から釣りをしてて、仕掛けは鯉用に変えてたから釣果はなし。日が暮れたんで帰ろうと思って竿をあげたら針になんか引っ掛かってるんだよ。
手元に寄せてみたらぐしょ濡れの15センチばかりの人形で、プラスチックなんかでできてるんじゃなく、中に綿を詰めた布製で、髪の毛が毛糸でできてる女の子の人形。
俺はそれを見てあっと思った。
もう30年も前の記憶が一気によみがえってきた。俺が幼稚園の頃なんだが、近所にミキちゃんという一つ下の女の子がいて、よく遊んでた。
その子の家は俺の実家から100mくらい離れた通りの向かい側で、バラックに近いぼろぼろの家だった。今はスーパーの駐車場になっててないけどな。
その子は片親で、アル中の親父と暮らしてたから格好も汚くて、髪もぼさぼさで遊ぶものもほとんど持ってなかった。家でほとんどかまってもらえなかったんだろう。
幼稚園にも保育園にも行ってなくて、俺が幼稚園から帰ってくるのを、ずっと俺の家の前で待ってて「お兄ちゃん遊ぼ」と言って駆け寄ってくる。
で、釣り上げた人形はその子がいつも脇に抱えてたやつによく似てるんだよ。
何でこの人形のことをすぐに思い出したかっていうと、実はそれは俺が川に投げ込んだからなんだ。
俺が小学校に入ってミキちゃんとはほとんど遊ばなくなった。これはミキちゃんと遊ぶと新しくできた小学校の友達からからかわれるというのが大きかった。
だからいつものようにミキちゃんが俺んちの前で待ってても。話をしないで横を向いて家に入っていくようにした。
その頃にはミキちゃんはボロくずのような格好になってたし、アル中の親父が酒場なんかのあちこちで迷惑をかけるせいで、俺の両親もミキちゃんと遊ぶのを歓迎してなかったしな。
ある日、俺が河川敷で友達と野球か何かして遊んでると、ミキちゃんが近づいてきてその人形を草むらにおいて膝を抱えて俺らが遊んでるのを見てる。
俺は友達からからかわれるのが嫌だったからミキちゃんに帰れ!って怒鳴ったんだ。だけどそれが聞こえないように、やっぱりニコニコしてこっちを見てる。
俺はなんか無性に腹が立って、ミキちゃんのほうに走っていくと草の上に置いてあった人形をつかんで川に投げたんだよ。
人形は土手の下の草に落ちて、川まで落ちたかどうかはわからなかった。ミキちゃんは俺のやったことを見るとはっと息をのんで、ものすごく悲しそうな顔をしてとぼとぼと帰って行った。
で、それから1ヶ月くらいしてミキちゃんはアル中の親父に殴られて死んだんだ。
釣り上げた人形を見てそれらのことをバーッと思い出したんだ。でもありえないだろ。30年以上前の布の人形がそんなに残ってるなんて。
だからよく似てるけどまったく別の物だと考えることにしてもう一度よく見ようとしたら耳もとで「お兄ちゃん遊ぼ」という声がはっきり聞こえたんだ。
振り返ってあたりを見回しても誰もいない。俺は水を浴びせられたようにぞくぞくっとして、その人形を川に捨てた。そしたら水を吸ってるせいなのか人形は石のように沈んですぐ見えなくなった。
俺は逃げるようにしてその場を離れたんだが、一人になってあれこれ考えているうちにものすごく切ない気持ちになったんだ。
それでずっと忘れてたミキちゃんの墓参りに行こうと思った。で、おふくろに場所を聞いて行ってみた。
ミキちゃんの墓は本家筋の墓の脇に小さな自然石が置かれてるだけだった。
親父は警察に捕まってるし、墓があるだけでもましなのかもしれない、とか考えながら手を合わせていると、ふっと陽がかげってセミの鳴き声が止んで、その苔むした自然石の墓の陰から黒い小さな影が立ち上がった。
そして「お兄ちゃんがんばれ」と小さな声で言った。いや、小さな声が聞こえたような気がしただけ、黒い影を見たような気がしただけ。すべては幻覚だったと思う。
で、帰る道すがら女房に預けてある二人の娘のことを考えた。がんばらなきゃいけないなって思った。
それからミキちゃんの墓には大きな人形を買ってお供えしようと思ってる。
まあこれだけの話。文章が下手くそでスマン。
コメント
コメント一覧
泣く
ってことは、近くに親族とかいたんだろ。
幼いミキちゃんがクソ親父に殴り殺されるまで大人は何してたんだよ？
田舎とか関係なく、親族も行政もほったらかしって頭おかしいだろ。
しかも死んだら墓の体裁だけ整えるって、生きてる間にその子の人生整えようと思う大人はいかなかったのか。
ちゃんと相手してたのが報告者だけだったから、最期に人形捨てられてもそれまで仲良くしてくれた思い出があるから、死んだ後も仏の加護となって報告者を見守ってんだと思いたい。
9割は、報告者が「頑張らないと」と思ってる心臓意識を、自分でミキちゃんに置き換えて背中押してもらった気分でいるんだろうけど。
その他の見捨てた大人たち（そして今も報告者に後ろ指さしてる奴ら）には、仏の見守りなんかさ必要ねー。自分で作った地獄に落ちて死んだ後も苦しんどけ。
田舎でも情はある。
哀れに思って遺体を引き取ったのが報告者の『本家』だったのでは？
俺の郷里もそんな墓がある。家族（祖父母・父）揃って子殿を折檻死させたドクズの家。
墓を継いだ親戚が、犯人一家は墓に入れることまかり成らん。と決定。
犯人の１人（被害者の祖母）が発覚当時鬼籍だったんで、被害者と加害者を一緒にするのは哀れだと揉めた。
それで、寺の総代をやってた家の本家が引き取り、自然石の墓を建てた。
自然石にした理由は３つ。
・当時は加工代が高かったから（人力で一文字ずつ彫ってた）
・集落の守り神の祠のご神体が自然石。（神様は童女姿なので、お互い遊び相手になるのを期待）
・刑期を終えたドクズ家族が、被害者の墓を荒らさないように（バレないように目立たない墓にした）
あなたにもなにがしかの救いの手が必要みたいね
近所の人間も親族も何もしなかったね。
金持ちの親族もいるけど世間体かね?わからんけど。
みんな自分が可愛いんよ。
養育費送りたいと思ってると言いつつ小金があったらパチソコ屋行きたいな。
ガキの頃も慕ってくる年下の女の子に嫌がらせしちゃったな。懐かしいな。
良い話ふうにまとめたつもりだろうが
終盤は「思う」だけ。思うだけで実行しない人間なのは読者にもわかってるよ。
なぜか応援してくれてると解釈する都合の良い考え方がクズすぎる
自分で地獄を作る人間がよく言うセリフだな。
新興宗教とかさ。
いやだから
その殺された子が生きてる間は情なんかなかったんだろ？
じゃあ殺した奴らと同じだよ。
死んだら憐れむって、それがその子のためになると本気で思ってんの？
最低クズ野郎が美談風にまとめてんじゃねえよ
恨みや憎しみを抱くのではなく頑張れって応援するってどんだけ健気なんだ。
コメントする