脳

06/07/28
高校生の頃、いつもケンカしてた妹がいた。

ケンカといって他愛もない口げんかで、ある程度言い合ったらどちらかが自然と引く。ニュースであるような殺傷事件には到底至らないような軽いケンカだった。

高校三年の春だった。成績が凄く落ちてて、志望校に合格するのが危うかった。そのせいで親の風当たりがきつく、テストが悪い時なんか一人だけご飯のおかずがニボシだけ、なんてこともあった。

追い込まれていたからか、妹のいつもの態度がやけにイライラしてくる。

何を言われたかは覚えてないが、カッとなって妹にテレビのリモコンを投げた。リモコンはちょうど妹の後頭部に直撃。妹は頭を抑えて倒れた。

俺はあせった。死んだのか?とりあえず近づいて確認。脈をはかると死んではいないよう。

でも気絶してるから病院にいったほうがいい。そう思ったのだが、俺につらくあたる母にこの事がバレたらどうなるかわからない。

俺は気絶したままの妹をそのままソファーに寝かせ、二階に上がった。

次の日、妹に何て謝ろうかと思って二階から降りてくると、妹は普段どおり朝飯を食べていた。どうやら怒ってはいないようだ。

昨日の事を申し訳なく思っていたのか、久しぶりにこちらから声をかけた。すると、全く反応しない。やはり怒ってるのだろうか?そう思ったんだが、今考えると怒っていただけの方がよかったんだ。

妹はその日から性格が変わってしまった。学校から帰ってくるといつも友達と遊びに行ってたのに、学校にいく以外部屋から全く出なくなった。

そして家族内で会話をしないようになった。親父がわざと無視でもしてるのか、と問い詰めた時があった。それでも妹は全く無表情で通した。

妹がしゃべらなくなって一ヶ月。親父とオフクロが俺を呼んだ。お前何かしたのか?そう聞かれた。何を?と聞き返すと、なにかいいにくそうなのだ。

親父はこう考えた。妹は何か凄く落ち込む事があった。でもそれは人に話せるような事じゃない。だからしゃべらないと。つまり俺が性的虐待をしたと思ったのだ。

なんとか疑いを晴らすことはできた。だけど妹をああいう状態にしたのは俺なのだ。やり方は違えど原因は俺なのだ。なんとか妹に元に戻ってもらおうと思った。

次の日、学校から帰ってきた俺は、妹の部屋にいった。妹はまだ家に帰ってきてない。帰ってきた後だと部屋に鍵をかけて出てこないので、今しか部屋に入る機会がないのだ。

妹の部屋は、しゃべらなくなる前と変わりなかった。もし壁中黒塗りなんて事になってたら俺は泣こうと思っていた。

本当に最悪なんだが、俺は妹の胸中を知るため妹の日記帳を探した。妹が幼い頃から日記をつけていたのを俺は知っていた。

机の上にある本棚の中から日記帳を取り出し、中身を見た。

日記帳をパラパラめくると、とくに異常はない。だが、ページ数が半分くらいになった時、妙なページが見えた。俺はそこをよく見た。

そのページから先のページは、妹の字ではない、とても大きくて、歪んだ字の羅列だった。よく見るとその字はちゃんとしたひらがなだったが、文章が意味不明だった。例えば

「だいこんはかえるにくつしたさえしいたけ」

こんな感じの文が数十ページ続いていた。俺は妹の脳を損傷させたんだと思った。凄く後悔した。

妹に悪いことをしたという気持ちも大きかったが、俺は刑務所に入れられるんだなと思ったからだ。

半泣きで頭をかきむしっていると、後ろに誰かいる事に気づく。振り返るとそこには妹が立っていた。

妹は、全くの無表情だった。夕方で電気をつけてなかったから、無表情の妹の顔が真っ黒だった。

妹は何もいわずにゆっくり部屋に入ってきた。俺は後ろにさがった。妹はカバンを机の横にかけると、俺が部屋に入っていることが不快なのか、俺の方向を見たまま静止した。

あせりつつもなんとか頭を整理した俺は、妹に土下座で謝ろうと思った。なにも返事はしてくれないだろう。でも土下座をしなければ俺の罪悪感が納まらなかった。

土下座をしようと中腰になろうとした。その時、妹が物凄い速さで俺の腕にしがみついた。一瞬何をしたのかわからなかった。その勢いで妹はそのまま部屋から出て行った。

俺は唖然としつつ、右手にもっていた妹の日記が奪われた事に気づいた。妹はその日の夜、姿をくらました。現在も妹はうちに戻らない。

妹が今も生きてるなら24歳。まだ帰ってきてない。全く勉強に身が入らなくなり、受験、就職と失敗しまくり。

今の俺は本当に底辺だ。親も妹に期待してたから、いなくなって人が変わってしまった。