人形
12/05/25
我が家の洋室で起こった話。長文失礼。

我が家には客間とは名ばかりの洋室がある。来客は多いが、みんなリビングに通してしまうので洋室に通されるのは家庭訪問時の教師くらいだった。

そうなると必然的に物置代わりになるもので、古い本やレコード、存在を忘れられたワインやウイスキーなんかが並ぶようになった。

その一角に、十数体の人形が保管されている戸棚がある。戸棚の中は人形がすきまなく飾られていて、入り切らなかったのか、3体ほど戸棚の上に置かれていた。

人形は祖父母が国内旅行の際、現地で買ってきたものばかりだ。例えば青森で購入したらしき、ねぶた祭の人形。沖縄の琉球舞踊(りゅうきゅうぶよう)人形、徳島の阿波踊り人形…日本全国津々浦々のお土産が並んでいる。

みんなきらびやかな衣装をまとっているので、子供の頃はよく友人や従姉妹とのお人形遊びにかつぎ出された。

人形遊びから始まり、私はよく洋室に入りびたるようになった。テレビを見たりゲームをしたり、勉強もここでするとはかどった。友達も呼んで、毎週ワイワイ遊んだりゲームをした。

私にとってリビングよりも思い出が詰まった部屋だ。

ある日、いつものごとくゲームをしていると、斜め後ろ方向から視線を感じた。ふと目を向けると、棚の上に置かれていた3体の人形が全員一方向を見ている。

視線の先はテレビ画面だった。何となく違和感を覚えたので、3体とも中の人形と同じ向きに変えた。

後日、テレビを見ている最中にふと見てみると、また人形は3体そろってテレビを見ている。

その後何度か向きを変えたつもりなのだが、人形はいつもテレビを見ていた。何となく、テレビを見ていたいんだなと察し、そのままテレビの方向に向けたままにすることにした。

時は流れ大人になり、あまり洋室にこもることもなくなったが、人形は相変わらずテレビの方向を見ていた。

そんなある日｢世にも奇妙な物語｣が放映された。家族が見たい番組と重なっていたため久々に洋室でテレビを見ることにした。

この日の放送は内容までは覚えていないのだが、巨大な生首が出てきた。天井にまで届くほど大きな、黒ずんだ坊主の生首。この手のドラマにはあまり動じない私だが、さすがにこの生首は気味が悪かったのを覚えている。

そしてクライマックス、主演女優が生首に取り込まれて死んで?しまい、ストーリーは終了。ホラー特有の演出にやや放心気味だったが、CMが流れ始めてやっと我に返った。

ドラマも終わったことだし、テレビを消してソファーを立とうとしたその瞬間、振り向きざまに、あるはずのないものが目に飛び込んできた。

ソファーの背後には書棚があり、並んだ分厚い本の手前にそれはあった。生首を両手で抱えた、首無しの阿波踊り人形であった。

恐らく経年劣化で首がこそげ落ちてしまったのだろうが、阿波踊りを踊る手にうまい具合に首が乗っかり、顔はこちらを向いていた…しかし入室時にこんなものがあったか?そもそも戸棚の中にあったはずの人形がなぜここに?

様々な思考が脳内を駆け巡り、しばし硬直してしまったのだが、早くこの場を離れた方がいいと察知しリビングへ戻った。人間、想定外の状況に出くわすと案外冷静になるものだとこの時知った。

持ち主である祖母に事情を話すと、｢ど～れ?｣と腰を上げ、よたよたと洋室へ向かった。

細かい事は気にしない性格の祖母は人形を見るや否やさっさと持ち出し、そのままごみ箱へすててしまった。

とにかく不気味だったのでホッとしたのだが、今思えばきちんと修理をして、また飾ってあげれば良かったという気持ちもある。

あれから数年、私は結婚を機に引っ越し、洋室はますます物置と化した。地デジ化により、長年愛用したブラウン管テレビも処分した。

誰もテレビを見ることのない部屋で、3体の人形は別々の方を向いて座っている。


 
タグ ：
#薄気味悪い
#生首
#テレビ